Desintegrado

Todos escribimos desde el humus de nuestra mente, al final. Lo que es menos claro, pero igual de cierto, es que también leemos desde allí: Lo que vamos pensando, lo que rellena el día, que es la materia que se va acumulando al fondo del seso, se descompone lento como en una compostera, y hace que nos terminemos preguntando por qué pareciera que los mismos temas se nos repiten en distintos colores.

Eugène Minkowski

Estoy en el terminal, con frío, porque Santiago está helado, huyendo de los malditos y obsesivos fumadores (un paciente se mandó una para el bronce: "es más fácil que deje la pasta a que deje de fumar, doctor") que llenan el aire de cenizas; busco un lugar para poder abrir mi librito azul, y cuando al fin lo logro, desde hace 80 años, me habla el tiempo vivido:

En presencia de este particular empobrecimiento de su vida [la de un enfermo] experimentamos la dolorosa sensación de saberlo todo acerca de él. Falta el fondo común con nuestros semejantes; el psiquismo de nuestro enfermo se halla demasiado cerca de nuestro entendimiento; vemos delante de nosotros ese psiquismo en todos sus detalles, como un conjunto de objetos y no como una obra de teatro, tras la cual se siente el juego de fuerzas divinas. Desarraigado de la base común nuestro enfermo no tiene, desde este punto de vista, nada de "semejante"; tenemos ante nosotros a un alienado.

[...]

Ahora sé, yo, que seguirá afirmando que será ajusticiado la noche siguiente; él lo hace realmente, sin preocuparse por el presente ni por el pasado. [...] Nuestro enfermo carece por completo de este propulsión hacia el futuro; no tiene tendencia alguna a generalizar, a llegar a una regla empírica.

[...] 

Éstas [las jornadas], por ello, conservan una independencia mayor que la ordinaria, no se desvanecen en la sensación de la continuidad de la vida; cada una de ellas emerge como un islote independiente del mar gris del futuro; reinicia de nuevo la existencia; lo ya hecho, lo ya vivido no intervienen del mismo modo que en nosotros, porque parece que no existe el deseo de ir más lejos [...] el futuro está obstruido.
 

El Tiempo Vivido. Eugène Minkowski, 1933.

Simultáneamente (¿al mismo tiempo?), en mis oídos, Trent Reznor acompaña con esto, como si yo también fuera el personaje de un sueño apodíptico, y paranoico, sintiera que todo el universo gira en torno a mis ideas:

Los esquizofrénicos no la pasan bien.

No sé exactamente lo que quiero decir con este post, pero llevo 21 días en la corta estadía psiquiátrica del Sótero (no, malditos, no internado, sino como interno). Por ahí leí (ya no me acuerdo a quién, carajo), algo así como "el esquizofrénico vive absorto en su psicosis, en su rico mundo interior", y hoy (hace una semana) la Coni (es tan linda la Coni, con esos ojazos como dos melones negros) "están como en su mundo, viven su locura".

Nein nein nein nein. ¿Te imaginai lo que es no saber clarito dónde te acabas y donde empieza el mundo? ¿no estar seguro de qué es el mundo? ¿qué significan las cosas?. No, weón, los esquizofrénicos no la pasan bien.

El enfermo psiquiátrico es el salón experimental del hombre por excelencia. El mejor modelo para entender la naturaleza del ser humano es aquél donde el mosaico se ha quebrado, donde las piezas han sido arrojadas fuera del lugar.
El Verstehen de Jaspers, la comprensión que es posible entre semejantes, es una forma de mímesis de un alma por la mía. Hacer esa mímesis es ser una interprteación, es estar versionando; sospecho la imposibilidad de extraer bloques de abstracción desde allí, desde tan cerca. La identificación impide el reconocimiento de lo que subyace; el contenido reflejado opaca la forma. (No niego, sin embargo, la posibilidad de extraer Dharma, obtener conocimiento sin palabras, forma repleta de contenido, es decir especificada, ya no abstracta: forma puesta en movimiento).

Desarmar la guitarra eléctrica no es similar a tocarla. Pero desarmar la guitarra, explicar la guitarra y reconstruirla reotorga al tocar una dimensión de sacralidad.
De eso se trata la psiquiatría. El Ser - Devenir Humano (Minkowski me echó a perder el concepto de ser si no va acompañado del devenir; lo estático y lo fluente, lo expandido y lo expansivo, lo continuo y lo que continúa, se necesitan recíprocamente para explicar - y también para nombrar - al bicho que es el hombre) es SAGRADO. Reconocer las partes del individuo desorganizado es única manera de estar suficientemente lejos del Verstehen para casi secretamente, abrigar la esperanza de en algún futuro, proponer la reconstrucción.

Aciago precio para el enfermo. Pero teniendo esta sacralidad siempre en vigencia, podemos encontrar un sentido verdadero al ejercer.

Nota a la música: Note las intrusiones. Sienta los aplausos como el brote de un estado afectivo ajeno, que interrumpe. Experimente el bajo ostinato como la monotonía impresa por la atemporalidad. Deje rebotar la insistencia del piano como la certeza palpable a la que puede, a la que debe aferrarse en un entorno incomprensible y hostil. Entonces - sólo entonces - deje aparecer el contenido; sienta esta sospecha de irrealidad, de - en cierto modo - de ocultación, y afírmese insistentemente a ella, porque ese delirio es ahora lo único que tiene: porque le llena la mente. Bienvenido a la experiencia esquizofrénica, amigo.

See the animal in his cage that you built, (Mira el animal en su jaula, la que tú construiste)
Are you sure what side you’re on? (¿Estás seguro del lado en el que estás?)
Better not look him too closely in the eye, (Mejor no mirarlo demasiado cerca a los ojos)
Are you sure what side of the glass you are on? (¿Estás seguro de la parte del vidrio en que estás?) See the safety of the life you have built, (Mira la seguridad de la vida que has construido)
Everything where it belongs (Todo donde pertenece)
Feel the hollowness inside of your heart, (Siente el vacío adentro de tu corazón)
And it’s all… right where it belongs (Y todo está… justo en donde pertenece)

What if everything around you, (¿Qué tal si todo lo que te rodea)
Isn’t quite as it seems? (no es tal como parece?)
What if all the world you think you know, (¿Qué pasa si todo el mundo que crees que conoces)
Is an elaborate dream? (es un sueño elaborado?)
And if you look at your reflection, (Y si miras en tu reflejo)
Is it all you want it to be? (Es justo todo lo que quieres que sea?)
What if you could look right through the cracks, (¿Qué pasaría si pudieras mirar a través de las grietas,)
Would you find yourself… find yourself afraid to see? (te hallarías… te hallarías asustado de mirar?)

What if all the world’s inside of your head? (¿Qué pasa si todo el mundo está dentro de tu cabeza?) Just creations of your own (Simplemente creaciones tuyas)
Your devils and your gods all the living and the dead (Tus demonios y tus dioses, todo lo viviente y lo muerto)
And you’re really all alone (Y estás realmente solo por completo)
You can live in this illusion, (Puedes vivir en esta ilusión,)
You can choose to believe. (Puedes elegir creer.)
You keep looking but you can’t find the woods, (Sigue buscando pero no vas a encontrar la arboleda) While you’re hiding in the trees (Mientras te escondes en los árboles)
(buena parte modificado desde acá)

Miércoles de Citas

No necesito decir nada. Simplemente mostrar

- Walter Benjamin


El verso tenía esa ventaja incomparable: si sonaba bien, estaba bien, y uno podía olvidarse del sentido, que surgía de todos modos.




Nunca había tratado de explicarle a nadie lo que era la poesía y cómo funcionaba. Pero se había pasado la vida explicándoselo a sí mismo. Lo hacía cotidianamente, en largos soliloquios con variaciones. Pero nunca se le había ocurrido pensar que esas explicaciones se dirigían a alguien que ya lo sabía, porque giraban en el circuito cerrado de él mismo. La bella Rosetta era la primera en oírlo, el primer otro en oír lo que él siempre se había estado diciendo. Y sintió que era imposible que lo entendiera. No porque se explicara mal, ni porque ella no tuviera la inteligencia suficiente, sino porque esa materia (la poesía) sólo se hacía entender en el círculo redundante del soliloquio.

- César Aira




Ex Nihilo Nihil Fit.

- Parménides (original en griego, claro)

Búsquedas

Me sucede con frecuencia estancarme en un verso,
en un par de versos y tener que estar toda una tarde dilucidando de dónde vienen, o para dónde van. Hace un par de días hube de leer toda mi producción 2012 -2013 (tres cuadernos) infructuosamente. Todavía sufro, y estas son las palabras:

Que son 

formas tan distintas  

de la espera

Sé que originalmente son parte, son comentario entre paréntesis de un verso más grande. Y muero de ganas de saber cuáles eran esas formas tan distintas de la espera que había puesto en el poema; qué estaba pensando en ese momento. Pero no lo encontré, y lo voy a olvidar hasta que algún día lea justamente ese poema, perdido pero conservado, y espero que entonces se me abran las alas de la mente como un repollo y la verdad sea dada.

No obstante, no son estériles estas fatigosas jornadas de persecución. Encontré esta joyita del dieciséis de septiembre del 2012:

Las almas las cura el papa
Las escrófulas el rey de Inglaterra
el tiempo a los corazones,

pero a mí quién
yo sin armar alboroto quiero saber
quién está designado
y me va a curar de esta herida
que me cruza como un libro
y sangra
con un sangrado que se ve como arterial

Fome

Reconozco que el blog está fome.

Casi todos los últimos posts son poemas, o revolverse sobre imbricaciones acerca de la belleza, el futuro, elegir, pasquines así en vez de revistas o libros vivenciales. Así están las cosas. Contemplatiiiivas.

Además uno de los temas que tiene escribir poemas es que te vas acostumbrando, el verso se hace una forma más fácil de comunicación, las líneas son la pausa natural del lenguaje, y la poesía es una forma de buscar la verdad; y aunque mi verdad es entretenida y he conocido gente asombrosa y distinta y sugerente e inquietante, simplemente es gente que no es para contarla en una historia. Pero sí en un poema.

Pero doy gracias, porque le puedo decir a mi vida lo mismo que le dije - en un poema - a una de esas personas divertidas:

"me haces girar como un cañón gattling

produzco una nube de metralla

que llueve incandescente sobre el hambre de la tierra"

Fernando Milagros, para ustedes, Reina Japonesa:

Te Cuento a los Muertos

Alas, poor Yorick.
Si pudieras
darte el gusto de verla
imagínate
toda una campiña amarilla
y al centro una flor dorada
imagina que la flor dorada se desplaza
y con ella
toda la campiña se levanta y la acompaña
para que siempre esté al centro

No es la flor arrebatada
es la flor
y toda la campiña que la sigue
como la tela
sigue al vestido.

Estos fenómenos
que acabo de describir
son los que corresponden,
poor, poor fool, o friend,
a nada más que su sombra.

Promesas

Algunas actualizaciones rápidas:

- Empecé la parte en que converso en voz alta conmigo mismo. Paso mucho tiempo solo.

- ¡Entiendo a Alejandra Pizarnik! es una revelación de lo máximo y lo más. Pero es que

"Mi desnudez te daba luz como una lámpara. Pulsabas mi cuerpo para que no hiciera el gran frío de la noche, lo negro"

(23 de Noviembre del 69, hace 44 años, ¡ella lo dijo!)

***


No puedo dejar de ver al universo como una promesa, y no he llegado a consenso en el congreso de mi mente si esto es o no congruente con mi marco teórico. Case in point:

Nuevamente el Ciclo de Conciertos del Municipal. Vino Itzhak Perlman (el paso siguiente es llamarse Shylock, supongo), y tocó a Tartini. O sea tocó un montón de cosas, y al final el público bramaba con sus bagatelas hechas a la velocidad del sonido, pero él, yo, y algunos cuantos de la sala lo teníamos más que claro: había venido a tocar a Tartini.

Sublime. Él, su violín, un piano que acompañaba como una sombra, hasta el momento del "libre", en que construyó una armonía a punta de arpegios sentidísimos... pero divago. Seis o siete asientos a la izquierda, había una colorina (prefiero esa palabra diccionarios completos antes que pelirroja... y sí, acuño "diccionario" como medida de preferencia lingüística), de alrededor de 35 años. Preciosa. Tenía un cuello de por lo menos 25 centímetros. Hipnótico. Los músculos eran como cuerdas tenuemente disimulados por la piel, blanca y tersa...

Desapareció como por magia al finalizar la función, añadiéndole carga a mi cerebro para no asumirla simplemente como una aparición sobrenatural.

Pero lo que queda: El universo promete y promete, y cumple como un desaforado: Más belleza, más belleza, más emoción, más fuego, un torbellino asombroso que arroja volando las cenizas ardientes que me caen frente a los ojos y me anonadan. Pero mirando a la colorina me di cuenta que los dos caminos son posibles: Correr como algo en la noche que corre, correr porque hay que correr y la luna grita en el cielo, y dejar que el tornado de fuego arroje sus rayos hasta quemarme al final,

o parar. Detenerme, y dejar de ver, y que los ojos se vuelvan hacia dentro, hacia una mano tibia que tomo y que me toma.

Parece que quiero eso último, pero es tranquilizador que, sea lo que sea, el universo se pone siempre con todo, como un anfitrión que goza armando el carrete.

Trivium

[un pedacito de un poema más largo. Un poema que hay que leer bien lento, con un tazón de té grande, con lluvia, con algo como:
.]  

  i
Cabecita rubia
Cabecita morena
cabecita de trigo o cabecita de cebada que coronas los campos
florecita en el aire.

Te tomaría yo
de tu talle delicado, y girando
a volar, florecita, cabecita de cebada, cabecita de trigo,
a surcar el aire desde mis manos.

Cabecita mis dedos
son como avenidas para tu cuerpo tibio
en un gesto te abarco toda
pero no importa:
yo puedo
deslizarme lentamente & con cuidado
porque
como una cascada hay que caer (sin sonido)
como un viento de agua,
y ser una caricia sonriente, cabecita morena, cabecita rubia,
yo quiero ser.

Hay el perfume de las flores de noche
& el sol se mata tomándose todo el mar;
así yo quiero ser pero más sutil,
cabecita rubia, cabecita morena,
bajar quedito sobre ustedes y tomármelas todas
pero te juro
yo no me voy a apagar.

cuando tú te duermas
con mi mano perdida
haciendo nido en tu pelo,
mientras te acuno como el campo guarda
el suspirar de las cosechas
ahí dormiré yo.

  ii
Cuando haya perdido mi nombre
y tú hayas olvidado los tuyos
debajito del piso,
en la oquedad húmeda de una piedra,
a la vera del camino,
entonces seremos del campo,
seremos el campo,
seremos el valle y su rumor de agua que canta en el cauce
o la voz que musita
suspendida en la sorpresa del cántaro,
todo seremos
(ya lo somos)
cuando se rompan
                                  las jaulas
                                                     de las letras,
cuando te tome la mano
y descubra
que mi mano ya está en tu mano,
y me eche a andar y descubra
que tú ya me llevabas
que siempre estábamos en movimiento.

Degeneración Perfecta

En todo lo que dijiste hay una violencia

una violencia que paga violencia, que ve,

que ve y que toca algo que estaba de antes, que yo,

sí, que yo puse allí, y que te hizo a ti daño.

Ni me engaño ni pretendo excusarte,

parte fuiste a voluntad de mi espiral

y al final si vinimos a esta muerte

la suerte es tuya y mía compartida.

Algo que tengamos, mutuo, tú y yo.

Yo no he visto los cañones de luz

estallar sobre Orión; mas se perdió

con nosotros vida digna de un blues.

Toda la muerte llega al final

pero duele más cuando llega

antes de tiempo, cuando pega

en donde late latido inicial.

Ya nosotros   hemos muerto:

si la luna   toca tu faz

no lo sabré.   Cale en puerto,

pobre esa una,   tendrá mi agraz,

y los potros muerden lo que yo quemé. 

***
un poquito de discusión técnica: El poema es una construcción a tres bandas. Por un lado, la temática corresponde a la degeneración, un amor que decae antes de serlo, una construcción que hace agua. Por otro lado está la métrica: iniciamos una primera estrofa con arte mayor (tridecasílabos), que degenera en endecasílabos de la segunda estrofa, para pasar a decasílabos en la tercera. La cuarta estrofa sigue con el último de los artes mayores, nueve sílabas por verso, para pasar a una estrofa de arte menor de octasílabos, para coronar con una estrofa aislada de endecasílabos. Podría ser una muestra más de degeneración, pero es la lírica, nuestro tercer pie de análisis, la que nos apellida perfecta, pues acompañando el decrecimiento de la métrica aparece una estructura de rimas progresivamente más compleja, en la primera estrofa usando anadiplosis (mímica del inicio y el final de los versos), luego en la segunda se troca en asonancia (una referencia sonora al principio y al final de los versos) (tomando incluso el pie de la primera), para en la tercera ver aparecer ya versos consonantes alternos, que se trocan en abrazados a la cuarta estrofa, añadiendo un sistema de hemistiquios (semi-versos internos en cada verso) de 5 + 4 sílabas; finalmente, la estrofa final (la más "degenerada", en términos de métrica y tema) es la más "perfecta" usando un sistema de hemistiquios simétricos 4+4, usando incluso rima interna (hemistiquios 3 y 7) junto a la rima alterna. Finalmente se corona con un endecasílabo - el verso favorito del español - solitario, que recoge las rimas abandonadas de los hemistiquios 1 y 5 de la estrofa anterior. Degeneración Perfecta.

Juan - Ignacio Reculé Rivera sobre sí mismo:

"Para la única cosa que tengo buen timing es pa' escribir poemas,
todo lo demás en la vida lo hago a destiempo"