Del Lado de Allá

Preámbulo
Sustancia
Exordio:

La lectura superpuesta y en clave casi religiosa de Borges, del Tao Te King, de Cortázar, la escucha atenta de algunos cánticos viejos, de los Beatles como de los Brandenburgos o Steven Wilson, Chesterton, Truman Capote, la poesía un poco lánguida de Auden, me han devenido en uno – o varios encadenados, ahora me acuerdo del Cannard Enchaîné al momento de escribirlo: “encadenados” – de esos fenómenos que Morelli denominaba antropofanía.

He estado frente a la misma falsa y electrónica página blanca a la que estoy ahora opuesto desde varias pantallas distintas con su fría luz blanca tratando de decirlo, chocando con una aceptación profetizada contra el muro de aquello-que-no-puede-ponerse-en-palabras justo porque su presencia presupone un con equa, non.

La naturaleza imita al arte, se repite como mantra en todo Julio desde 1914 hasta 1984, pero desde el comienzo discrepé y puedo defenderme ahora con miríada de ejemplos: La naturaleza es el arte:

Ya, por paso de tiempo y de intentos, habiendo prescindido de la voluntad de deciros: He descubierto el universo, releo una serie de poemas (La que sigue). El ser humano trasciende en forma aproximativa, insistía mi profesora de teología; parapetado en esa defensa, esto es un puente a mi revelación esotérica de principios. 

Pero así como la etiqueta vainilla en el frasquito sólo dice algo a quienes ya han olido el mejunje, acepto que no importando las complejidades de la hermenéutica, sólo el iniciado traduce, y el iniciado es sólo y siempre el redactor del alfabeto. Alguno de ésos habrá por allí que tropiece en este lugar y comulgue.

Tema:

Sing of the Exile

(i)
For I have been rejected from the world, I am the world;

rise up and so sing upon not these lands, cornucopy,
no, but the sung is me, I am the sung, the sing, the song,
oucast, wasted, wretched, withered, I am, I sing, I,

for I have been seen insufficient, new totems I rise,
and this brave new world can't be measured but against them own
limbs and feet and hands, 'cause this world is me, and yes I am,
all that satisfies but my shape and sight and forms shall have.

(ii)
Yo he olvidado
las canciones del exilio
pues es sino ése
el exilio verdadero: el olvido
el dejar
de saber
que se ha sido ostracizado
una raíz
o un final.

Lejano he sido largamente
en el fondo de mí lo que yo era desvanece,
y miles de almas cantan mi coro
bajo la dirección vacía de mi ethos alienado,
con un llene
insatisfactorio
de mis viejas bóvedas vacías.

(iii)
Como ye he sido desalojado del mundo
yo soy un mundo,
y es este mundo nuevo, éste, en todo territorio,
soy yo, yo soy, y mis formas llenan la tierra

todo lo que puede ser es comparable a mis miembros,
es relativo a mis miembros, más,
mis miembros son todo lo que puede ser
todo lo posible es mi cuerpo
yo agoto toda la posibilidad
soy divino en este mundo
mucho cuidado con esta teología completa,
este don profético también.

(iv)
En un cubo de metal pesadísimo
duerme comprendida la forma de un cono, secreta,
y si yo la revelo dormida
la escindo quebrándola de su forma total,
si yo la toco en su ausencia inexistida.

El retorno del cono al cubo interesa,
el regreso de la forma a lo oculto,
Heisenberg, del punto a la nube,
interesa el fin del exilio,
o su anverso posible, importa,
importa la imposibilidad concreta del retorno;

La persistencia de la aislación y el veto de la semilla.

Motiva en la tetralogía la noción de un impostor
el cono obliterado de su cubo
la persistencia del cubo prescindiendo de su cono
una figura que no retorna
y que no es, modo alguno, requerida,
un cono que sugiere un cubo considerado imposible,
habiendo perdido sus marcos de referencia.


                      * * *

Mirror Discussions

(i)
Me alimento de un espejo
de una barra de hierro azul, tétrica,
de las alas sueltas
de alguna mosca
o alguna paloma
alguna cosa por nombrar

vaya uno a saber, descifra tú mis letras y mírate tu propia voz.

(ii)
Entendí entonces la diferencia
entre las abluciones correctas de un cuerpo
de mi cuerpo
y la tarea escandalosa y filistea
de lustrar enérgico
                            la superficie en la cual me reflejo
de lavar el rostro de en el muro
hasta esperar de desgaste verlo desaparecer,
tocar mi carne trémula,
sensible,
sensitiva,

pero los corpúsculos en mis dedos se han especializado
los músculos de mis dedos se han especializado
y ahora todo el tacto es vidrio
y ahora los codos rígidos no los puedo maniobrar

El hambre en la sangre me mueve de vuelta allí donde no me sé resolver

(iii)
Calzad vuestros coturnos y vestid vuestra persona
No
os creáis aquello - yo no sé,
no puedo saber desde dónde deriva, sale -
de que tenéis naturalezas ab-originales
pero mirad, mirad y sabed que no hay nada que antes no
que esto sólo ha de interpretarse como una danza de espejos
si os tocáis con ternura y justicia ved
no sóis sino ejercicios
ensayos de uno u otro modo de una única criatura viable
al abominable ser que es.

Yo he pretendido ser ese ser;
tomad vigilia de dónde
y hacia dónde
están colocadas las superficies reflectantes
notaréis las cosas inquietantes,
sabréis sin palabras que yo soy la loba salvaje



                      * * *

En el fondo lo que yo quiero decir es que Borges tiene razón, la definición de las esferas está mediada por la distancia entre los puntos al centro, y que la vida es una sola, la distimia y la alegría son más que las caras de una misma moneda: yo estoy para decir de una moneda fabulosa con una sola cara, imposible, pero la única verdadera. La binariedad del bien - mal debe ser abolida, es falsa, los objetos deben contener todo lo posible de ser en ellos contenido, y así debe ser tomado el universo para ser hecho participio. 

Si lo paso pésimo en el turno y después salgo cantando "Getting Better" con el solcito pegándome rico en la cara no es que sea un ciclador rápido. Desgraciada dialéctica que aserra mi lenguaje y no me deja decirlo de otro modo que éste: Lo malo de las cosas es parte de su bondad.

Defensa Total de la Palabra

La precisión en el vuelo de un dardo
largado de antemano desde la mano que envía
hasta el pecho, muro, o diana final,
el beso vacío del tiempo que orna
la distancia entre una predicha verdad
de su consumación fidedigna y antelada,
ese espacio vacío de silencio, y engaño,
porque el dardo jamás ha volado
la saeta vibra espigada contra el blanco
desde el momento mismo en que los dedos la abandonaron.

¿Y es esto la palabra,
la cuerda tendida de corazón a corazón,
el espacio que guarda el muro de tu pecho hasta el mío?

Hermosa mentira, tal caso, bella,
innecesaria y bendita falsedad,
cúmulo turbio de asacral desorden entre las claridades,
¡bienvenido!

O sea la letra tras la letra entonces no el intervalo
sino bien el origen o el objetivo
considérese la palabra el disparo inicial
que arroja un mundo sobre el lienzo de un otro mundo
alma viva sobre alma sensible, sensitiva;
o tómese la palabra el objeto concreto, encendido,
henchido de todo el aire, de la voz del hombre,
el aliento cuajado y hendido en el tiempo,

Sea la palabra, ¡sea!
sea el vástago pródigo o la simiente duradera,
la vid perdurable y cíclica
o el pámpano cuajado que en su peso
cae a la tierra
y ella retumba.

Séase audaz. Dígase, sea dicho:
es mutable la palabra, es fuerte, es total,
esta es su defensa
piénsese
es todo el arco en forma vera
es perdurable como es perecedera.

La palabra, aquí frente a vosotros,
– ésta es su defensa –
es la madre, es la hija,
es más pues
es la matriz
el acto fecundante y el acto paridor,

Recordad que el hijo del hombre dijo
yo soy la palabra,

esta es su defensa.

Sospecha de la Inutilidad de la Poesía

Durante mis años escolares, completa y poderosamente bajo el influjo ético (más poderoso aún que el poético) de Nicanor Parra, y firmemente comulgante de sus doctrinas del lenguaje, ni tan implícitas en sus textos, pero requirientes de cierta hermenéutica accesible quizá sólo por "el oficio", practiqué (lo atestiguan aún los cuadernos de esa época) una deconstrucción sistemática, pogrómica, progresiva y completa de la escritura, la devastación como una herramienta fehaciente de reconocimiento, primero, de apropiación después, y finalmente de verdad y trascendencia.

El proceso fue tan completo que culminó en bastantes meses de férreo silencio en la palabra escrita, pues estaba destruida; el lenguaje, deshecho, desarticulado. Duró esto hasta que me sentí permeado satisfactoriamente de lo que había logrado: lo que había escrito al no escribir, el lenguaje del no lenguaje. El proyecto estaba completo, y ciertamente me sentí victorioso; había logrado mi primera verdad poética, viéndome como un concretor digno de lo que Parra propuso, y sólo esbozó.

Pude considerar (y lo considero aún) que ese texto-hápax, inexistente y por lo mismo más poderoso y total manifiesto, constituye el clímax de mi carrera en la lengua. Lo que comencé después - y en lo que aún estoy -, una apropiación sistémica de una posición de hablante, un espacio en la palabra hasta hacerla propia, una vanguardia de ataque, de dirección, sentido, voluntad, código, mito, símbolo, y espacios de silencio significativo, si bien son tributarios nutridos de esa experiencia inicial, pueden englobarse como una segunda carrera lingüística, por completo diferente.

La primera es la voluntad (lograda) de alcanzar la verdad última del habla, pura, objetiva, vinculada a sí misma y en ella a lo divino. La segunda, por el contrario, es el proyecto de búsqueda del propio, del subjetivo, la creación del yo desde un alcázar situado en algún límite incierto del territorio de la palabra, como puesto de vigilancia y búsqueda, pero siempre inmerso, parte del sistema de signos.

Puede que uno requiriese del otro; lo que sé es que a mí me ha sido dado así, y he hecho primero al mundo y en el vacío del mundo luego la partícula infinitesimal que era yo, que era el hombre. (Primero buscar el límite para patearlo hasta descubrir con júbilo que no hay tal; luego glorificar el límite, la menudencia, la pequeñez, lo estrecho, lo sesgado, el detalle, la exclusión, lo imperfecto, lo inespecífico, como señal ¡al fin! del ergo sum.)

Con ello, véase Anguita, Definición y Pérdida de la Persona:

Por cualquier circunstancia, ya interior, ya exterior, el hombre sufre el éxtasis. Nuestro cuerpo mismo se transfigura; mirado desde arriba, tal vez aparezca como una piedra iluminada cayendo desde el pasado o, mejor dicho, desde el tiempo, ferozmente transparente y como bajo el dominio de la mirada de la cámara lenta.
Mi éxtasis consta de dos movimientos, aparentemente opuestos, pero que en realidad integran un sólo estado: se desconocen, primero, los objetos, las formas del mundo; se duda, no intelectualmente, sino con todo el ser, del ritmo del árbol, por ejemplo; se encuentra todo arbitrario: el mundo es una forma vacía y casi inexistente. Es la nada misma adulando al espacio pero sin ninguna realidad trascendente. Luego, uno, iluminado por esa luz esencial que debe ser muy semejante a la de Dios en víspera de la creación, empieza a definir, a coincidir con los objetos: lo grandioso de este sentimiento es la coincidencia que uno lleva a cabo, parado, por decirlo así, desde el otro mundo.
Este poema (en prosa, a pesar que he adoptado la línea o el verso para destacar algunas ideas y darles cierta autonomía dentro del conjunto; y en verso propiamente tal, cuando el ritmo nos arrastra en algunos pasajes) comienza como definición, con el reconocimiento que un dios hace del mundo que ha creado, o que podría haber creado hace mucho tiempo, ¿Qué son la nariz, los ojos, la voluptuosidad, el acto sexual, para ese dios que ignora el tiempo y el espacio? ¿Cómo traducirle a su lenguaje de eternidad estas formas temporales y con palabras temporales? Ingrato trabajo, difícil tarea: porque de ningún modo alguien que no sea, como yo (el poeta), dios y hombre a la vez podrá reconocer la verdad y la justeza de estos hilos que he tendido entre dos mundos tan cerrados. Lo intenté en un momento de fuerte éxtasis. Un éxtasis que hizo esfumarse la realidad, en un comienzo, y, luego, que me hizo comprenderla, sentirla, vivirla, con una patencia irresistible. Es el gozo de vivir, por fin , la realidad después de haber morado en el vacío. Al fin el poema se plantea como pérdida. Es la libertad de morir y de vagar, por fin, después de haber verdaderamente vivido.
Ambos movimientos pueden ser perpetuos, y nada sino la fragilidad humana habría de impedir que se sucedieran a través de nuestro ser hasta el infinito: Eternidad, tiempo, eternidad, tiempo. Rayando por estos dos túneles alternos, una hermosa zebra es el hombre. El que se atreva lea mi poema toda la vida, y encarne, con vigor y profundidad creciente, el símbolo de mi animal.

lo que me lleva a especular sobre la inutilidad de la poesía. Es quizá el más estereotipado de los actos del hombre. Eso es lo que la hace tan, tan humana, tan significativa; es un secreto mecanismo oculto en nosotros, puesto allí para que cada uno descubra la misma y redundante cosa, pero solo, por separado, aislado, como sello de nuestra finitud y para que, descubierto aquello, nos sea revelada (¿desde nosotros mismos?) la epifanía de que en esa pequeñez radica la universalidad de nuestra gloria.

***

Léase a la luz de lo anterior:

You were silly like us; your gift survived it all:
The parish of rich women, physical decay,
Yourself. Mad Ireland hurt you into poetry.
Now Ireland has her madness and her weather still,
For poetry makes nothing happen: it survives
In the valley of its making where executives
Would never want to tamper, flows on south
From ranches of isolation and the busy griefs,
Raw towns that we believe and die in; it survives,
A way of happening, a mouth.

- In Memory of W.B. Yeats, WH Auden

Tuba mirum spargens sonum

per sepulcra regionum

El dulzor de las almendras desperdigado
entre el salar de tu boca, amor
amor que aún no eres el amor mío

El suave pedal de una nota pianíssimo
y el ulular de las cactarias.

El sonido que emiten las rocas del desierto
al cantar por las noches.

Cosas que imagino, que imagino en torno tuyo, amor,
amor que aún no eres mi amor.

Las bocas de la hidra y el vuelo de los pájaros prehistóricos
el verso de mi sangre rozando en los capilares
las sombras de la fiebre.

Colores de arcoiris para ojos que ven
otros rangos del espectro en atmósferas distantes.
La rígida, monumental masitud de la montaña
su cohesión ingobernada,

                                                               Yo imagino estas cosas,
                                                            Yo, yo amor
                                                         y en el fondo, en su arroyo subterráneo
                                                      (porque todo es líquido en la mente)
                                                   a ti te vislumbro
                                                pecera luminosa
                                             que contienes cada pez estelar de los planetas.

The Offer

In this time when cold winter pushes on
trying to replace the slowly-paced fall
and not all the leaves are fallen and gone,
you sweet lady shouldn't have come at all.


I have no tools nor proper endeavour
to make front to this pressure in my heart
and this poetry; this work, this labour
seems doomed to its failure before its start.


Sweet little princess because you in me
but a shadow, a ghost that in past would
to you have meant something worthy, now see
and not the bursting love I, offer could.


Sweetheart, yellow hang the hands of the trees
and as you pass me by, I'll just look at the full blue sky
'cause somewhere in your chest my chance did freeze.

when i think of myself
I think of a city
with all its streets

and lies
and trembling dangers

I think of my own death
and my own deaths and my own day and night

I think of
little windows embed in the flat and unlevel'd surface of the floor
as mirrors
where the sky
sees its innermost and darkest reflections.

The traps that carry
through the watery night
to the deepness within.

To the the night within.

To the secret, to the
night in the night.

When I think of myself. And of the traps.

Para Fernanda Jofré

Comprar Cuero

Hoy me fui a semilejanas latitudes santiagueñas (como provinciano a mí todo me parece extremadamente lejos) con el noble propósito de adquirir cuero, para hacer de esas cosas que Renato ha dado en llamar "mis manualidades": esas actividades de craft que me mantienen los dedos ocupados y las neuronas cantarinas y alegres.

Caminé como idiota (anticipando el obvio: cada uno camina como puede), hasta que di con el sector de suelerías y tapicerías (mucho más lejos de lo que Claudia, mi guía temática, me hizo anticipar).

Y oh dear, me sentí parafílico acariciando cuero toda la tarde. Tan suave, tan oloroso, tan noble, tan de verdad.

Axones

Entonces yo soy la Comisura Colosal.

Grant Morrison's The Invisibles

Nuestros cerebros dialogan y construyen no siempre al unísono. Quizá (bah, eso es pura retórica, por supuesto que era así) a esto se referían los antiguos. Ten Ten Vilú y Cai Cai Vilú, Vishnú y Sivá, Barroco y Clásico, you choose, todos hablaron en algún momento de la dualidad, el collage que crea y destruye y enfrenta para crear. Pero si vas atrás, bien atrás, te acuerdas que al principio era el dios y la diosa, las dos caras del Dios, y como en un diagrama de Venn místico la intersección era el hombre, hecho para formar la bestia con dos espaldas, hecho de dualidad para ser la reunión. Los primeros cristianos lo sabían, todos lo sabíamos pero fuimos olvidando.

El cuerpo calloso es la persona; el sitio-milagro donde la bestia y el arquitecto se reúnen y copulan, la Creta donde la belleza y el poder se dejan cubrir por un árbol de hojas perennes. Todo se refleja a sí mismo en esta reunión de dioses que es el propio hombre. La verdad se apunta a sí misma en el foco del lente; el cuerpo calloso es el Forum Magnum.

¿Demasiado color, you say? Estos dos estudios proponen al cuerpo calloso como la estructura cerebral con mayor dimorfismo sexual en el ser humano, siendo en particular la única con mayor tamaño relativo en el segmento femenino (una buena propuesta para explicar por qué no puedo pensar en dos cosas al mismo tiempo, y por qué las mujeres efectivamente parecen tener los dos hemisferios más conectados). Pero este otro fue más lejos, proponiendo que en sus muestras (hombres, mujeres y personas con trastornos de género), el sexo mental estaba más fuertemente predicho por las mediciones de cuerpo calloso que el sexo cromosómico o fenotípico.

Uno es uno y su sistema de relaciones, José; Uno es uno, su Corpus Callosum.

"...More like Meta - Universes, I suppose you'd
call them; They exist on higher scales"

Verano Naranja

Bastardo el soneto como este amor
que hoy te profeso y no te confieso,
incompleto las más de las veces;
otras del verso en las heces queda todo el sabor.

¡Constancia! mudo exijo a tu rosa
flor que se agita es la que marchita
luego adorna desechada el barrial;
si has de presumir de especial, has de ser virtuosa.

Pero sé también puta perversa,
gitana dulce haz que mi alma pulse
rítmica al vaivén de tus caderas;
de tus senos las laderas ríndeme conversa.

¡Quiéreme, quiéreme a mí completo!
Aunque sean bastardos, amor y soneto.

Shakespeare es feo.
Mélanie no.

     Llegó el momento ese del verano en que uno saca cuentas y resume, llenándolo de palabras y lazos e ideas. Words are for those with promises to keep, dice Auden. Consultado el etimológico respecto de resumir, propone que es hijo ni tan bastardo del latín re-sumere, "volver a tomar, comenzar de nuevo". Oh, justo lo que podría uno hacer una vez tras otra con el verano si lo dejaran, las vacaciones infinitas.
     Pero no. Hasta que el doc no ajuste el Condensador de Flujo (Marty!), there's no coming back, pero en cambio como dice William en el soneto quince, As he takes from you, I engraft you new, y eso es lo que tengo que decir del verano, las cosas que he añadido, los elementos que he y me han sumado o restado y que pretendo volver a tomar, repetir.

     Lo que no hice: No me apuré. Por nadie. Anduve lento, pensé lento, me relajé. Parezco un haiku de lo puro soso.

     Lo que otros hicieron por mí: Shakespeare escribió Coriolano. En acertadísima traducción de Ballester:

MENENIO: [...] ¡Oíd! ¡Las trompetas!
VOLUMNIA: Ésos son los ujieres de Marcio. Delante de él marcha el ruido y detrás deja el llanto. La muerte, ese espíritu negro, habita en su brazo nervudo, y cuando lo levanta, ella desciende y mueren los hombres.

     Auden escribió, entre muchas cosas que me cambiaron la sesera:

Looking up at the stars, I know quite well
That, for all they care, I can go to hell,
But on earth indifference is the least
We have to dread from man or beast.

How should we like it were stars to burn
With a passion for us we could not return?
If equal affection cannot be,
Let the more loving one be me.

Admirer as I think I am
Of stars that do not give a damn,
I cannot, now I see them, say
I missed one terribly all day.

Were all stars to disappear or die,
I should learn to look at an empty sky
And feel its total dark sublime,
Though this might take me a little time

     ¿Y qué hice yo para mí? Difícil elegir qué mostrarle al público. Quedémonos con el soneto bastardo a la entrada. Pero JI,
     ¿Qué es eso de Soneto Bastardo?

Sí, es un improvement a mi post.

     Un soneto, según la tradición, son catorce versos (líneas) endecasílabos (once sílabas). No suelen separarse en hemistiquios (mitades de verso autónomas) como en el caso de los alejandrinos (catorce sílabas en dos hemistiquios de siete).
     La manera de repartir estos catorce versos en el espacio nos da los dos tipos de soneto más canónicos:

1) El Soneto Español, muy cultivado durante el Siglo de Oro, distribuye en dos cuartetos con rima consonante abrazada y dos tercetos con rima abrazada, pareada o alterna. Wait wat? Miremos acá:

La violencia contiene la entropía
Dime sino desorden ¿qué es el amor?
Cuerpos que se funden en uno mejor
Eres más tuya cuando eres más mía

     Eso es un cuarteto (cuatro versos); la rima es abrazada porque el primer verso (- entropía) abraza al cuarto (- mía), atrapando a los dos versos interiores (- amor y - mejor). Ese esquema se resume en ABBA (A representa el sonido "-ía", y B el sonido "-or", que son las rimas). Los tercetos pueden repartirse de más formas; CDC EDE (la C y la E están alternas, mientras D abrazada), CDE CDE (en esta, todos los versos están abrazados; cada rima está separada por dos versos), y más escasamente, CCD DEE (pareado).

Más de ella, cómo no.

2) El Soneto Inglés, por haber sido ampliamente cultivado y divulgado en esa nación, y llevado a altas cotas por Shakespeare. Éste sigue un esquema ABAB CDCD EFEF GG; es decir, tres cuartetos alternos ("serventesios") y un dueto final pareado.

     Un soneto bastardo es por tanto aquél que escapa de un modo u otro a estas apretadas reglas, sea por la omisión, modificación, o permutación de ellas.

     ¿Cuál es la bastardía del soneto de más arriba? Primero, hay una bastardía de forma; sus cuartetos son abrazados, pero son tres y tienen como colofón un dueto. Para ampliar más esta bastardía de rima, el modelo ABBA ha sido desfigurado y complejizado, alterándolo a A[bb]C[ca]; en efecto, en vez de cuatro, hay seis palabras de rima consonante por estrofa. Veamos:

Bastardo el soneto como este amor
     -or en el primer verso, es A
que hoy te profeso y no te confieso,
     este verso está divido en dos hemistiquios de cinco sílabas: /que hoy te profeso y/ no te confieso/ que riman entre ellos, haciendo [bb]; pero es aún una rima bastardizada, puesto que al primer hemistiquio se le agrega el sonido parásito de la "y", que se disimula en la pronunciación
incompleto las más de las veces;
     Esto es C
otras del verso en las heces queda todo el sabor.
     Acá se presenta un verso de catorce sílabas dividido en dos hemistiquios de 8 y 6; el primer hemistiquio rima con C (veces y heces), mientras el segundo hemistiquio con A (amor y sabor)

     Esta mañosa fórmula se repite tal cual en los tres cuartetos (¡sinalefa incluida!).

     El lector dado al cómputo habrá notado también que no se cumple con la regla más básica: ¡No hay un solo verso endecasílabo! Sin embargo, por amor a la numerología se conserva rigurosamente la cantidad de 154 sílabas (¿no le cuadra?); se ha removido una sílaba a cada uno de los versos en los cuartetos y se han adicionado al final, quedando 10/10/10/14 (según hemistiquios, 10/5(+1)+5/10/8+6). El dueto final sigue el mismo principio, quedando en 10/12 (10/6+6, que incluso puede ser reducido por repartición de sílabas a 10/2+1+3,2+1+3).

      Este "formalismo de la deformación" le da un saborcito especial a este poema, que yo aprecio mucho. Si usted no, bien puede irse al carajo por iletrado. El análisis de contenido ya lo haré otro día.

Pontypool

Simplemente, ya no recuerdo cuándo escribí prosa por última vez.

Sin embargo, el log documenta que desde ese tiempo entré y salí de una mini-depresión, modifiqué la percepción que tengo de mi futuro académico, reordené los intereses en mi tiempo libre, prácticamente dejé de hablar con la mujer con la que creí que iba a casarme, cambié todos mis autores favoritos, alteré mis hábitos de lectura, de gastos y de estudio en forma radical, y de vida saludable en forma definitivamente no tan radical, decidí algunas cosas que no haré y que sí haré con mi futuro, trastorné profundamente mi evaluación de yo mismo, trastoqué mis suscripciones religiosas, pulí mi concepto de felicidad, renové el sentido de las relaciones en mi vida, y en general, pretty much everything changed, ahora que lo trato de escribir y me doy cuenta que podría seguir y seguir.

Nada que extender acerca de esas fruslerías, en todo caso. Si voy a romper un silencio tan largo, y tan poco forzado como por el contrario, natural y orgánico, tiene que ser por algo que valga la pena.

Vi Pontypool.

No quiero arruinarla con nada, ni tan siquiera con sugerir su género, la construcción delicada de los personajes, el manejo del color en la fotografía, o el uso sublime del sonido. Es magnífica, pero ¿de qué voy a hablar si no la quiero tocar para no arruinársela a usted, señor lector?

¿Ud. escribe, mi amigo? ¿Compone, pinta, saca fotos, filma, hace volantines? ¿Le ha pasado eso que sucede cuando mira el trabajo de alguien más y dice oh dios, no hay nada nuevo bajo el sol? Por supuesto que le ha pasado, si repetimos los mismos temas pensando en un cansancio que en verdad no existe, no los agotamos nunca porque no existe tal cosa, sólo hay el regocijo de ver el mismo poliedro por todas sus caras y a todas las luces; y ud. ve el trabajo de ese otro que también le muerde la galletita a dios para ser co-creador del wooniverso, y sabe que él habla en su mismo lenguaje, en su misma frecuencia; que siente, que le duele y le arde y le quema y le sabe dulce y glorioso eso mismo que a usted lo despierta en la mañana y lo arropa por la noche, mi buen señor, ese tema que le da vueltas a la vida y que, seamos sinceros, usted lo cree también, justifica la existencia del mundo entero.

Eso que le pone todos los sabores a coger el lápiz o el pincel o los palillos a crochet o lo que sea que usemos y luchar contra la hoja, contra el color, contra el espacio mismo, contra nosotros mismos y nuestras condenadas ideas limitadas, y nuestras maravillosas ideas limitadoras, como cercos que rodean y contienen y nombran y nos dan la posesión de eso que nos palpita en el alma, ese lazo que lanzamos en la negrura de lo que no existe aún y vuelve con una criatura fantástica atrapada.

Y no importa que el de al lado pesque a nuestra misma trucha, el mar es grande, es fabuloso e infinito y puede hacernos a todos felices, porque cuando uno le da permiso, la trucha del de al lado brilla igual de linda y salta lo mismo de espontánea, y nos pone en la luminosa y brillante nirvana de la meta-comprensión tal cual.

Eso es Pontypool para mí, con mis temas. Escribí un poema hoy, a las siete y cuarenta y dos de la mañana lo empecé, volviendo de una juerga con mis muchachotes. Podría ser el diálogo final del largometraje. O el largometraje podría ser mi poema. ¿Quién soy entonces?

A veces no importa.